锈铁镇的烟囱比白榆预想的矮。矮人工艺，黑铁结构，烟里裹着暗红色的火星，在午后灰白的天空下像一根烧歪了的火柴。
他走得慢。靴底薄了，踩在碎石子路上能感到棱角。斗篷被风贴着腿，内衬一角翻出来，露出绣了一半的银色纹路，洗得发白，看不出本来是什么图案。
镇口槐树下坐着个中年男人。络腮胡，裤腿沾满铁灰，膝上横着一把还没打完的剑。白榆走近时，那人正低着头磨剑脊，锉刀推得很慢，慢得不像在干活，像在拖延什么。
白榆在旁边的磨盘上坐下，解开水囊喝了一口。
铁匠没抬头，锉刀也没停：“东头那家，打铁往前走。”
“我不是来打铁的。”
铁匠这才抬起眼皮看了他一眼：“那你是来干什么的？”
白榆没有回答。他看向那把剑，剑身上刻了一半的风系附魔纹路，三叠回旋，中间不能断。他认得这种走法，但没说出来。
铁匠磨了一会儿，忽然把锉刀往地上一丢，后脑勺往槐树上一靠：“不打了。”
白榆的目光还在剑上：“快了。”
铁匠偏过头看他：“什么快了？”
“这句附魔。还有七寸到护手，收口的时候三叠汇一叠，力道要比前面轻两分。你刚才手腕太僵。”
铁匠猛地坐直了。他盯着白榆看了足足两息，然后低头把剑翻了个面。剑身靠近护手的地方有一道浅痕，快被氧化层盖住了。他拿拇指搓了搓，没搓掉。
“这是祖父打的胚子，我拿来续的。”铁匠的声音低了些，“他死了二十三年了。这痕迹不知道是什么，打胚时就在。”
白榆没凑过去看。他把水囊塞好，在磨盘边沿磕了磕，磕掉几粒干了的泥，随口说：“留着吧，不碍事。”
铁匠把剑搁回膝上，忽然笑了一声：“你是走路的？”
“嗯。”
“往哪去？”
“雾桥镇。”
“去那儿做什么？那儿比这儿还破。”
“听说有本书。”
铁匠没再追问。他低头看了看自己的磨刀石，又看了看剑身上那道旧痕，沉默了一会儿才开口：“你路过雾桥镇的话，帮我捎句话。那边有个老书吏，姓胡，跟我祖父年轻时搭过伙。你就跟他说，吴家的铺子还开着。”
白榆点了下头。
起身时，风掀了一下他的斗篷，内衬那片洗白的银纹一闪又落了下去。他的右手搭了一下左手掌背，像在捏指节，很快就松开了。
白榆往镇口走了几步，在磨盘边沿放了一样东西，拇指大小，墨绿色，看着像河边捡的卵石。铁匠低头看了一眼，想开口问，白榆已经走出去了，背影被槐树的影子切了一下又亮回来，没回头。
镇口新铺了一条蒸汽铁轨。白榆走到枕木边蹲下来系鞋带，低头时看见旁边翻开的泥土里露着一截树根，白的，断口很新鲜。他把那截根须往土里推了推，又随手拍了拍土面，像在抚平一个不起眼的鼓包。站起来走了两步，鞋带其实还是松的。他没再管。
走过铁轨最后一根枕木时，他低头看了自己的脚步，像是在数数。
数了两步就没数了。
前面那棵白蜡树上蹲着一只黑鸟。白榆走过去的时候，那鸟忽然叫了一声，短得像一个没说完的音节。白榆的步子没停，只是略微偏了下头，像在听，又像只是脖子僵了活动一下。
风从背后追上来，裹着焦煤味、铁锈味，还有泥土翻起来后那种带潮气的生涩。白榆闻了闻——不确定那里面有没有树根重新舒展开的气息。也可能只是风把别处的草香带过来了。
雾桥镇在西边。走快些的话，后天傍晚能到。
他走得不快。
左手套下面，那道从掌心延伸到小臂的旧疤在午后的温度里微微发痒。他没去挠，只是把手插进了斗篷口袋里。